Человек в высоком замке

Эссе о великом американском актере Марлоне Брандо, ставшим в свое время олицетворением эпохи.

Почему так: всемирно известные, невероятно успешные в своей карьере люди бывают несчастливы в личной жизни? Нет ли здесь чего-то кармического, когда за громкий успех в одной сфере ты расплачиваешься большими неудачами в другой?

Таких примеров множество – но здесь, в рамках цикла «Легенды экрана» в нашем блоге, речь пойдет о знаменитом, а по мнению многих, просто великом американском актере, Марлоне Брандо.

Его жизнь – это череда карьерных триумфов и личных трагедий. «Оскары», культовые роли в знаменитых кинолентах, восхищение миллионов зрителей – и при этом бесконечные драмы в собственной жизни, с детства до самой старости. Он занял четвертое место в списке «100 величайших звезд кино за 100 лет», составленном Американским институтом киноискусства, в 1999 году (первым был Хамфри Богарт). Вошел  в список «Ста наиболее влиятельных людей XX века» по версии журнала Time. У него — два «Оскара», два «Золотых глобуса» и три награды Британской киноакадемии.

Марлон Брандо прошел через два только официальных брака, имел многочисленные романы, к концу жизни обзавелся восемью детьми — не считая трех приемных. При этом браки эти нельзя назвать счастливыми. Один из его сыновей, Кристиан, получил длительный тюремный срок за убийство, а любимая дочь, Шейен, совершила самоубийство… 

Из хулиганов — в актеры

Марлон Брандо родился 3 апреля 1924 года, в семье выходцев из Германии и Ирландии, в американском захолустье, почти географическом центре Соединенных Штатов, городе Омаха, что в штате Небраска. У него было непростое детство: Марлон был трудным подростком, что подпитывали конфликты в семье и давление отца-тирана. Но уже тогда он был смелым и креативным: как-то раз он написал на стене в школе ругательство бесцветным лосьоном для волос, а потом поднес спичку – и бранное слово запылало под смех одноклассников. Много лет спустя биографы приводили эту историю в качестве доказательства, что с самого детства он был бунтарем, намекая на то, как органична была ему главная роль в одной из его культовых лент с одноименным названием. В итоге Марлон поступил в колледж, откуда его выгнали. Отец заставил его поступить в военную академию, там он не продержался и года. Подчиняться, быть винтиком системы было не для него – Брандо взаправду был бунтарем.

На излете Второй мировой войны он перебрался в Нью-Йорк и поступил в знаменитую студию Ли Страсберга, где изучал актерское мастерство по системе Станиславского. Брандо в самом деле был актером от Бога: «Ему никогда и не нужно было учиться играть, — говорили его педагоги, — он умел это с самого начала». В итоге в 1944 году Брандо дебютировал на Бродвее, где с успехом отыграл пять сезонов. Критика была в восторге: ему предрекали блестящее будущее и называли ни много ни мало «надеждой американского искусства». Но театр скоро лишился этой надежды: на талантливого и фактурного актера обратил внимание Голливуд. Со сцены он перешел на «серебряный экран» и больше никогда не возвращался в театр.

«Трамвай «Желание»

Марло Брандо буквально штурмом взял Голливуд в начале «золотых пятидесятых» — его образ в белой футболке, мокрой от пота, обтягивающей крепкие мускулы, стал каноническим. Речь идет о фильме Элиа Казана «Трамвай «Желание» по пьесе знаменитого американского писателя Теннесси Уильямса. Брандо еще на Бродвее великолепно играл главного героя Стэнли Ковальски в спектакле с одноименным названием, и теперь тот же режиссер позвал его уже в свою кинопостановку.

В экранизации Стэнли Ковальски предстал как первобытно-грубый, расчетливый, брутальный, словно сбитый из кубов живого мяса, как на полотнах Пабло Пикассо соответствующего периода, с тяжелым подбородком, боксерским носом, чувственным ртом и необычайным сексуальным магнетизмом человек. И рядом — нервная, надломленная Бланш Дюбуа в исполнении Вивьен Ли, которую мы помним по легендарным «Унесенным ветром» и роли с Кларком Гейблом. Вместе Брандо и Ли создали незабываемый дуэт. Так мир увидел новую звезду. «Трамвай «Желание» собрал множество международных наград, а сам Брандо удостоился номинации на «Оскар» в 1951 года. Пока только номинации. Но он стал секс-символом Америки – а это было поважнее золотой статуэтки.

Этот имидж он закрепил, выбрав роль байкера Джонни в фильме «Дикарь», сделавшим его кумиром молодой Америки. Черная кожаная косуха (в Штатах это называется rider’s jacket), джинсы, сапоги, темные очки и гонки-гонки-гонки на мотоциклах – все эти символы молодежной свободы Брандо принес на экран всего за несколько месяцев до знаменитого «Бунтовщика без причины» Джеймса Дина, еще одного культового персонажа пятидесятых. Неудивительно, что они с Дином были друзьями – вплоть до его фатальной автокатастрофы на «Порше» в 1955 году…

Суперзвезда Америки

Свое умение создавать непростой характер в кадре Марлон Брандо довел до совершенства в фильме того же Казана «В порту» 1954 года. Там сыграл главную роль — бывшего боксера по имени Терри Малой. Этот побитый в прямом и переносном смысле жизнью человек, беспринципный тип, способный лечь на ринге за деньги, устраивается на работу в порт Нью-Йорка, где мафия контролирует работу докеров. Но у него было главное – стальной характер – и именно он бросил вызов коррумпированному профсоюзному боссу.

Фильм был снят по отголоскам реальных событий о коррупции в нью-йоркском порту и вызвал большой резонанс в стране. Как раз после этой ленты Брандо и был удостоен своего первого «Оскара» за лучшую мужскую роль, а заодно «Золотого глобуса» и приза Британской киноакадемии. Он стал, на тот момент, самым молодым лауреатом в истории Киноакадемии: ему было всего двадцать девать лет. Поклонники думали, что на церемонии «Оскара» он, сообразно своему «дикому» имиджу, появится в джинсах, но Брандо пришел в смокинге с бабочкой. Так он символически показал, что готов войти в голливудский истеблишмент.

В собственной тени

После громкого успеха примерно с начала шестидесятых наступил продолжительный застой. Следующее десятилетие в карьере Брандо критики сдержанно характеризуют как «повторение прежних актерских удач»: прорывов не было. Хотя, как разноплановый актер он довольно успешно снимался в разных жанрах — от мюзикла «Парни и девчонки» и мелодрамы «Сайонара» (номинации на «Оскар» и «Золотой глобус») до исторических лент – «Юлий Цезарь», «Мятеж на Баунти». Сыграл он и в комедии, получившей название «Графиня из Гонконга». Там, в последней режиссерской работе великого Чарли Чаплина Брандо сыграл американца, влюбившегося в русскую графиню в исполнении ни много ни мало Софи Лорен. В этих образах появился мотив «возрождения через любовь».

Конечно же, Марлон Брандо, как бунтарь, не мог пройти мимо вестерна, истинно американского жанра. Еще в пятидесятых он сыграл ковбоя в фильме «Аппалуза», а в 1961 году, когда Джон Кеннеди вступил в должность президента, поставил собственный вестерн «Одноглазые валеты». Его дебют как режиссера получил признание, и от Брандо ждали новых работ уже в этом качестве. Однако, он вернулся к ремеслу актера. Но годы шли , а успеха прошлых лет не было. Были неплохие, но не великие роли. Пока не произошло…

…возвращение легенды

В 1972 году в мировом кинематографе произошло эпохальное событие: на экраны вышла гангстерская сага Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец». Музыка Нино Рота, в ролях, помимо самого Брандо, Роберт Дюваль и молодой Аль Пачино. Вновь Брандо поразил своим даром показывать на экране эволюцию образа. Его роль, которую он столь мастерски сыграл — это Дон Вито Корлеоне, всемогущий глава мафиозного клана, тихим голосом управляющий целой империей, автор культовой фразы «Предложение, от которого нельзя отказаться».

И он же — жалкий, беспомощный старик – после покушения в финале фильма.  Это был триумф Брандо как актера, зрелого, состоявшегося. А пользуясь футбольной терминологией, когда команда выигрывает три крупных приза в один год, это еще был и «требл»: «Оскар» плюс «Золотой глобус» плюс приз Британской киноакадемии – все три награды за раз.

И в то же году вышла еще одна легендарная кинолента, драма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже». Роль немолодого овдовевшего мужчины со странностями, влюбившегося в молодую девушку, наполненная откровенными сексуальными сценами, вызвала восторг у критики и публики. 

Ну, а венчал это десятилетие успеха инфернальный полковник Курц в еще одном эпохальном фильме Копполы «Апокалипсис сегодня». Правда, Брандо тогда уже был столь тучен, что снимали его так, что по сюжету он пребывал исключительно в темноте или полумраке, чтобы зрители не видели, что стало с красавцем Брандо.

Закат

В восьмидесятых Брандо почти не появляется на экране, если не считать большого успеха под самый их занавес с картиной 1989 года «Сухой белый сезон» с еще одной номинацией на «Оскар» и ряд других значимых наград. У него уже тогда начались проблемы со здоровьем, как физическим, так и психологическим.

А вот о личной жизни Марлона Брандо можно издавать целые книги. Он всегда испытывал слабость к женщинам с экзотической внешностью. Официально Марлон был женат дважды – на иранке Анне Хашфи, которая родила ему сына Кристиана, и на мексиканке Мовите Кастенада. Оба брака, увы, оказались недолговечны.

Еще в 1962 году, после съемок фильма «Мятеж на Баунти», Марлон, подобно герою этой картины, сбежал от цивилизации, купив остров на Таити. Когда-то сюда же переехал корифей импрессионизма Поль Гоген. Там, в тропической идиллии, Брандо стал жить в неофициальном браке с Таритой Терипайя, уроженкой острова. У них родилось трое детей, одна из них — любимица отца Шейен. Еще троих Марлону затем уже родила служанка из Гватемалы. Всего у Брандо девять признанных детей, а непризнанных никто не считал.

Увы, но если в восьмидесятых он просто начал заниматься собственной жизнью вне кинематографа, то в девяностых на Брандо один за другим посыпались удары судьбы. Его сын Кристиан застрелил друга своей сводной сестры Шейен, которая ждала от него ребенка. Ходили даже упорные слухи, что убийца – якобы сам Брандо, а сын, Кристиан, будто бы взял на себя вину отца. Перед судом предстала и Шейен, обвиненная в подстрекательстве, но она была оправдана. После рождения внука Брандо поместил ее в клинику и прятал от всех. Видно, история действительно была темной, потому что в 1995 году Шейен покончила с собой… Смерть дочери стала для него страшным ударом, он не присутствовал на похоронах и на вопросы дотошных журналистов отвечал : «Оставьте меня, это мой крест».

Потом он вынужден скрываться — Брандо обещали убить таитянские гангстеры. Судебные расходы сделали его банкротом. Чтобы поправить финансы, он издал автобиографию и снялся в картинах «Дон Жуан Де Марко», «Остров доктора Моро» и «Храбрец» — не шедеврах кино. Некоторые критики даже называли их откровенно провальными. Брандо в ответ заявил, что «работа в Голливуде – чистейшее разбазаривание жизни». Голливуд не остался в долгу и назвал его  «чудовищем».

Под конец жизни Брандо страдал булимией и диабетом, весил почти 200 кг: былого мачо было невозможно узнать. По иронии судьбы, свою первую роль в кино в 1950 году («Мужчины») он сыграл в инвалидной коляске – но тогда, полвека назад, это был полный энергии мускулистый парень в белой майке в обтяжку.  Теперь без коляски ему было трудно передвигаться…

Когда-то Марлон Брандо мечтал об одиночестве, теперь он оказался в забвении, бывшие жены не хотели его знать. Его сын совершил убийство, а потом он потерял любимую дочь. Когда-то Брандо ввел моду на белые тишотки, а ныне едва помещался в бесформенные балахоны. Когда-то его герой сказал с экрана фразу: «Я сделал предложение, от которого нельзя отказаться». Теперь же он говорил с горечью: «Единственная причина того, что я до сих пор в Голливуде, состоит в том, что у меня не хватает сил отказаться от денег, что мне предлагают…».          

Он мечтал уйти красиво, сыграв постаревшего диктатора в картине «Осень патриарха» по роману Габриэля Гарсиа Маркеса. Именно так Брандо задумывал завершить карьеру в кинематографе. И здесь, увы, не получилось. В 2004 году, когда ему было восемьдесят, он скончался. Тело кремировали, а пепел был развеян над его собственным островом в безбрежном Тихом океане.

Так закатилась его звезда…

Будучи при жизни одновременно гениальным актером и несчастным человеком, он навсегда остался одиночкой, человеком в заточившем себя в замке собственного разума. Марлон Брандо был звездой, а стал легендой…

Текст: Сергей Пашкевич

0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии